AI 能快速扩写文字，却不能自动保证一句话能被画出来。可生产脚本必须同时回答：画面看见什么、人物说什么、声音何时进入、这一镜持续多久。
YOU WILL MAKE
一份可朗读、可画面化、可进入时间线的六镜头脚本
01 / ONE EVENT
60 秒只讲一个事件变化
不要在一分钟里交代世界观、人物前史和三次反转。先让观众看懂一个具体事件，再用结尾把下一集的问题打开。
- 人物在这一集开始时想要什么
- 阻止他的是人、信息还是环境
- 结尾前发生了哪一次不可逆变化
- 下一集必须回答的具体问题是什么
02 / FIVE BEATS
先写五个节拍，再写对白
开场钩子、目标、阻力、变化和悬念组成一集的骨架。对白只负责推动这些节拍，不负责向观众朗读设定。
五节拍示例
钩子：未来日期的信。目标：看清署名。阻力：雨水浸开墨迹。变化：远处出现同样穿着的人。悬念：对方消失，只留下第二封信。
03 / SIX SHOTS
把节拍拆成六个承担不同信息的镜头
每镜只承担一个主要信息或动作。先给镜头分配大致时长，再根据临时配音调整，不要完全依赖字数估算。
| 镜头 | 时长 | 画面任务 | 声音任务 | 制作方式 |
|---|---|---|---|---|
| SH010 | 5 秒 | 远景建立雨夜港口 | 雨声、船笛 | 场景画格 + 缓慢推入 |
| SH020 | 8 秒 | 女孩接过湿信 | 纸张声、短对白 | 中景轻动态 |
| SH030 | 10 秒 | 日期来自三年后 | 呼吸停顿、低频提示 | 手部特写 |
| SH040 | 9 秒 | 远处出现相同雨衣 | 音乐进入 | 重点图生视频 |
| SH050 | 10 秒 | 女孩追出两步又停下 | 脚步、呼喊 | 侧面画格 + 平移 |
| SH060 | 8 秒 | 地上出现第二封信 | 雨声突然变轻 | 特写 + 结尾字幕 |
04 / VISIBLE ACTION
把“害怕”和“命运感”改成能拍的动作
抽象情绪无法直接生成。把它改成停顿、握紧、后退、视线变化、物体反应或声音中断，模型和剪辑才能执行。
| 抽象写法 | 可生产写法 |
|---|---|
| 她非常害怕 | 她读到日期后停住，手指把信纸捏出折痕 |
| 港口充满命运感 | 船笛响起时，远处灯光依次熄灭 |
| 他回忆起过去 | 旧录音先进入，画面切到磨损的红围巾 |
05 / READ-THROUGH
用临时配音验证，而不是凭感觉估时长
把对白和旁白先做成临时声音，连同草图放入时间线。台词超时就删解释，镜头空就补动作或声音，不要直接把语速拉到难以听清。
- 第一次只听
检查人物关系、信息顺序和专名发音。
- 第二次看草图
检查每句声音是否有对应画面。
- 第三次删减产出：时长锁定的 animatic
删掉观众已经从画面看见的重复说明。
06 / HANDOFF
进入生图前必须交付什么
一个可执行的单集生产包至少包含脚本版本、镜头编号、时长、画面动作、声音内容、角色与场景引用、制作方式和连续性提示。缺任何一项，都可能让下游重新猜一次。
- 锁定脚本与临时配音
- 六镜头表和草图
- 角色、服装、场景 ID
- 静态、轻动态、图生视频的镜头标记
- 上一集带入和下一集带出的连续性事实